Supravietuirea-romanului
Manual de supraviețuire românească – ediția deluxe pe datorie
8 octombrie 2026

Povești pentru adulți – Mica Sirenă

Mica Sirenă și Valul de TikTok

Într-un cartier de fițe de la marginea orașului, unde piscinele erau mai multe decât blocurile și unde banii curgeau ca apele Dunării, trăia o tipă pe nume Ariel. Nu o sirenă cu coadă de pește, ci o adolescentă cu părul roșcat, ochii cât farfuriile de mic dejun și o obsesie pentru… TikTok. Ariel nu era fiica Regelui Triton, ci a lui Nea Mitică, un dezvoltator imobiliar cu mai multe hectare de beton decât fire de păr, care visa s-o vadă măritată cu un avocat sau, în cel mai rău caz, cu un pilot de avion.

Ariel, în schimb, visa la faimă. Nu la o faimă de balenă în Oceanul Atlantic, ci la una de influencer. Voia să facă live-uri, să aibă milioane de followers și să-și vândă produsele cosmetice de pe site-ul ei dubios. Problema era că Nea Mitică nu o lăsa să-și facă cont de TikTok. „Ariel, dragă, tu ești o fată de casă! Nu stai să te prostești pe internet cu toate vedetele de carton! Găsește-ți un bărbat cu bani și lasă TikTok-ul pentru săraci!”

Prințul Erik și aplicația de dating

Într-o zi, în timp ce Ariel era la piscină, făcând un selfie cu fața de „sirena tristă”, a văzut un tip. Nu un prinț pe un vapor, ci Erik, un DJ de club, cu tatuaje pe brațe și ochelari de soare chiar și în casă. Erik era genul de tip care, dacă îl vedeai la volanul unei mașini sport, îți dădeai seama că e închiriată. Erik făcea live-uri pe Instagram, cu muzică electronică și cocktailuri exotice, dar era disperat să-și găsească o gagică „autentică”, nu una care să-l vrea doar pentru faimă. Și cum nu găsea, încerca pe toate aplicațiile de dating posibile.

Ariel s-a îndrăgostit de Erik. Nu de vocea lui, că avea o voce de gâscă, ci de vibe-ul lui „bad boy”. Voia să-l cunoască, dar nu știa cum. Nea Mitică o ținea din scurt, nu o lăsa să iasă din casă decât cu bodyguarzi.

Vrăjitoarea Ursula și abonamentul VIP

Disperată, Ariel a apelat la Vrăjitoarea Ursula. Nu o vrăjitoare cu tentacule, ci o tipă pe nume Ursa, o influenceră de succes, cu un corp lucrat la sală, buze injectate și un zâmbet fals, care vindea „cursuri de dezvoltare personală” și „strategii de marketing digital” la prețuri exorbitante. Ursa avea un singur scop: să scoată bani de la naivi.

Ariel i-a scris Ursei pe Instagram: „Ajută-mă! Vreau să fiu cu Erik! Dar tatăl meu nu mă lasă! Vreau să fac TikTok-uri cu el!” Ursa, cu un zâmbet malițios, i-a răspuns: „Dragă, am eu soluția! Îți fac un abonament VIP la cursul meu, îți dau un cont de TikTok cu mii de followers, dar în schimb… îmi dai vocea ta! Adică, nu o să mai ai voie să vorbești pe live-uri! O să faci doar TikTok-uri mute, cu dansuri și playback!”

Ariel, disperată, a acceptat. I-a dat Ursei ultimii ei bani de buzunar și s-a trezit cu un cont de TikTok „virginal”, fără voce, dar cu mii de followers cumpărați.

Faima de pe TikTok și dezamăgirea

Ariel a început să facă TikTok-uri cu Erik. Dansau, se îmbrățișau, făceau playback la piese celebre. Erik, impresionat de numărul ei de followers, a crezut că Ariel e „acea” fată. A invitat-o la petreceri, a dus-o la cluburi. Dar Ariel nu putea vorbi. Nu putea râde, nu putea glumi. Doar dansa și posta. Erik, încet-încet, a început să se plictisească. „Ești superbă, Ariel, dar… ești cam tăcută. Nu zici nimic. Nu poți să-mi spui ce-ți place?”

Între timp, Nea Mitică, văzând succesul lui Ariel pe TikTok, a crezut că e o schemă bună de marketing. A angajat-o pe Ursa să-i facă publicitate la blocurile noi. Ursa, cu un machiaj strident și o rochie mulată, a început să facă live-uri de la șantiere, spunând că „apartamentele astea sunt visul oricărui influencer!”

Ariel, văzând-o pe Ursa cum îi vinde sufletul tatălui ei, a realizat că a făcut o greșeală. Faima nu era totul. Vocea ei, autenticitatea ei, era mai importantă.

Revenirea vocii și a iubirii (reale)

Într-o zi, la o petrecere de lansare a unui bloc nou, Ursa făcea un live. „Și acum, dragele mele, o să vă arăt apartamentul-tip al viitorului! E lux, e stil, e…” Atunci, Ariel a luat microfonul și a început să cânte. Nu o melodie pop, ci o baladă tristă despre singurătate și despre capcanele online-ului. Vocea ei, plină de emoție, a uimit pe toată lumea. Ursa a rămas fără cuvinte, iar live-ul ei a început să piardă followers cu viteza luminii.

Erik, auzind-o pe Ariel, a realizat că o iubea. Nu pentru numărul de followers, ci pentru autenticitatea ei. S-au îmbrățișat.

Nea Mitică, impresionat de talentul fiicei sale, a realizat că a greșit. Nu a mai insistat s-o vadă măritată cu avocatul, ci a încurajat-o să-și urmeze visul.

Epilog:

Ariel și Erik au rămas împreună. Nu au devenit cei mai faimoși influenceri, dar au creat un podcast despre pericolele online-ului și despre importanța autenticității. Ursa și-a pierdut toți followers-ii și a ajuns să vândă produse cosmetice la un mall de provincie. Iar Nea Mitică, din când în când, mai făcea câte un live pe Facebook, dar numai cu sarmale calde, livrate cu drona lui Maurice.

Nu facem spam! Citește politica noastră de confidențialitate pentru mai multe informații.

29 septembrie 2026
Povești pentru adulți – Punguța cu doi bani
Punguța cu Doi Bitcoini (și CEO-ul fără scrupule) Într-un cartier de la marginea unui oraș aglomerat, trăiau doi vecini. Nu erau moșul și baba, ci Dl. Vasile, un pensionar modest, care își investise toți banii într-un portofel digital cu doi […]
14 august 2026
Povești pentru adulți – Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte
Elixirul Digital (sau Fuga de Update-ul Fatal) Într-un oraș plin de startup-uri biotehnologice și clinici de anti-aging, trăia Făt-Frumos, un tânăr extrem de bogat, dar profund anxios. Nu se temea de dușmani, ci de bătrânețe, pe care o percepea ca […]