Jocurile-analogice-ale-copilariei
Jurnal de TATA JEAN – Jocurile „analogice” ale copilăriei
aprilie 8, 2026
Meseria-de-parinte-scrisoare-pentru-parinti-frica-curaj
Scrisoare deschisă către părinți: Despre cum un copil îți transformă frica în curaj
aprilie 13, 2026

Povești pentru adulți – Ivan Turbincă

„Șmecherul care l-a fentat pe dracu’ și pe moarte, dar nu pe pensia alimentară”


A fost odată un moșneag, Ivan pe numele lui, fost soldat în armata țarului, pensionar cu vechime și vorbe grele. Genul de bătrân care poartă căciulă și vara, bea țuică din sticla de șampon și crede că „generația actuală e slabă, dom’le, nu rezistă nici la o bătălie cu o găină”.

Ivan avea o singură avere: turbinca – un fel de rucsac sovietic de la Decathlonul secolului trecut, în care putea băga orice și pe oricine. Era ca un hard disk fermecat cu opțiunea „drag & drop” pentru entități supărătoare.

Într-o seară, beat de supărare că pensia i-a întârziat din nou, se duce la un han. Acolo dă de Dumnezeu și de Sfântul Petru deghizați în călători low-cost. Le dă de mâncare, le oferă patul lui, iar în schimb primește turbinca fermecată și abilitatea magică de a face caterincă pe plan metafizic.

Și cum Ivan era mai curios decât un copil cu acces la Google, începe să testeze turbinca:

  • Bagă un hoț în ea.
  • Bagă un popă care-l taxase la nuntă.
  • Bagă un cămătar care îi ceruse dobândă la dobândă.
  • Bagă… MOARTEA. Da, moartea cu coasa. Pentru că, nu-i așa, nimeni nu-i mai țepar decât moșu’ care are timp și n-are datorii.

Cu moartea în turbincă, nimeni nu mai murea. Babele trăiau cât un serial turcesc, pacienții din spitale deveneau clienți fideli pe viață (la propriu), iar politicienii își făceau planuri pe 200 de ani.

Dar când a vrut și Ivan să moară, să se odihnească, ce să vezi? Moartea era în rucsac. Fără acces la ieșire, trăia moșneagul ca un influencer de TikTok prins într-un tutorial nesfârșit.

Ivan și moartea

Merge la Dumnezeu:
– Doamne, vreau să mor. Sunt bătrân, n-am Netflix, și deja știu pe de rost tot ce-a zis Prigoană în talk-show-uri.

Dumnezeu se uită blând la el și-i spune:
– Băi Ivane, ai avut turbinca, ai avut ocazia. Acum… n-ai decât să trăiești. Asta e pedeapsa ta.

Ivan oftează, își pune turbinca în spate și se duce iar la han. Mai face o glumă, mai bea o țuică, mai bagă niște politicieni în rucsac, așa, de antrenament. Etern.


Morala by Jean Bica:

Dacă ajungi să-l păcălești pe dracu’ și să legi moartea fedeleș, ai grijă ce-ți dorești. Viața eternă fără rost e ca un podcast fără buton de „skip”. Distractiv o vreme, dar apoi devine tortură… cosmică.

Nu facem spam! Citește politica noastră de confidențialitate pentru mai multe informații.

mai 22, 2026
Povești pentru adulți – Motanul Încălțat
Motanul Încălțat și CEO-ul de Carton (sau Strategul din Chatbot) Într-un oraș unde start-up-urile creșteau ca buruienile, iar singura bogăție reală era o idee bună vândută scump, trăia un tânăr pe nume Mircea. Nu era sărac, dar era „nealiniat” – […]
mai 8, 2026
Povești pentru adulți – Lebedele
Eliza și Cei Unsprezece Influenceri (sau Drama Unfollow-ului) Într-un oraș unde feed-urile de social media erau mai luminoase decât viitorul tinerilor, unde nu au fost mancate toate lebedele și unde „autenticitatea” era doar un hashtag bine plasat, trăia Eliza. Nu […]